Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой царит полная идиллия, а с дочкой — идеальное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей существуют ясные договорённости, не позволяющие ситуации стать сложной.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство, считая себя человеком исключительной порядочности. Этот принцип помогал выстраивать чёткий и комфортный распорядок. Однако неожиданно эта условная гармония рассыпается в прах. Границы собственного мира неожиданно раздвигаются, и профессор с ужасом обнаруживает за ними лишь гнетущую пустоту.